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y temporada a temporada, son siempre los mismos.
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En el momento en el que la silueta negra de Don Draper penetra en su
despacho y deposita su cartera en el suelo, todo lo que hay a su alrededor,
cuadros mesa, sillas, lampara, persianas..., comienza a caer en un vacio blan-
co que todo lo envuelve.

Y ese derrumbarse arrastra al propio personaje, al que vemos entonces
caer, a camara lenta, ya en el exterior del edificio —si es que algo dotado de la
solidez de lo que damos en llamar edificio puede existir en este universo—,
recortandose su silueta, siempre negra, sobre los rectangulares paneles de
rascacielos de cristal poblados de imagenes publicitarias.
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Imagenes en las que, casi huelga decirlo, dominan fragmentos, siempre
deslumbrantes e intensamente coloreados, de la anatomia femenina, pero
también algun que otro grupo familiar y un gigantesco vaso de whisky en el
que por un instante parece banarse la negra figura que cae —mas, ;cé6mo un
vaso de whisky podria detener su caida?

Y sin embargo, en el instante en que esa caida parece consumarse, una suerte
de fundido en negro da paso a la imagen de esa misma silueta, pero esta vez aco-
modada en un sillén, aparentemente entregada a la meditacion, con su brazo lan-
guidamente apoyado sobre el respaldo mientras su mano sostiene un cigarrillo.



B ok K

Hay dos referentes precisos para estas imagenes en la historia del cine.
El primero es, sin duda, Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), cuyo protagonista,
el detective Scottie, atormentado por la pérdida de Madelaine, la mujer a la
que amaba y cuya muerte no supo evitar, padece pesadillas en las que se ve
cayendo al vacio.

Y en un momento dado de su caida ese vacio se hace absoluto, de modo
que, como sucedera mas tarde en Mad Men, su silueta negra pasa a quedar
recortada sobre un lechoso fondo blanco que ningtin objeto cifie ni acota.

Es diferente, sin embargo, la resolucion que esta prolongada caida en-
cuentra en Vértigo, pues aqui, sin solucidén de continuidad, el personaje des-
pierta de su pesadilla embargado por una angustia incontenible.
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B ok K

Basta con suprimir el tema de la caida y retener tan sélo el del vacio
blanquecino para localizar la segunda referencia: Matrix (Wachowski Bro-
thers, 1999): alli, el protagonista, Neo, despierta a su pesadilla de modo no-
tablemente semejante a como Scottie salia de la suya.

Pero, a diferencia tanto de Vértigo como de Mad Men, comparece esta
vez un personaje encargado de poner palabras a ese vacio —y unas palabras
que, parece obligado anotarlo, resultan notablemente ajustadas para descri-
bir los aspectos mas inquietantes del universo en el que se desenvuelven los
personajes de la ficcion televisiva que nos ocupa:



Morfeo.— Este es el Constructor. Nuestro programa de carga. Podemos
cargar todo: ropas, equipo, armas... simulaciones de entrenamiento... lo que
necesitemos.

Neo.— ;Ahora estamos dentro de un programa?
Morfeo.— ;Es tan dificil de creer? Tu ropa es distinta. Ya no tienes conectores.

Tu cabello ha cambiado. Tu aspecto actual es una «imagen residual». Es

la proyeccién mental que tienes de ti.

Neo.— ;Esto es real?

Morfeo.— ;Qué es real? ;Como definirias real? Si hablas de lo que puedes sen-
tir, oler, tomar y ver, entonces «real» es una sefial eléctrica interpretada
por tu cerebro.

Morfeo.— Este es el mundo que conoces. Tal como era al final del siglo xx.
Solo existe como parte de una simulacion neurointeractiva que llamamos
Matrix.

La palabra nuclear del discurso de Morfeo es, sin duda, simulacion. Bas-
ta con poner en cuarentena las convenciones del género —Ila ciencia ficciéon
apocaliptica con sus guerras entre los hombres y las maquinas— para poder
localizar con nitidez el motivo psiquico mayor que impregna estas image-
nes: la pérdida de toda conexidén emocional con la realidad, la sensacion de
que la realidad misma pierde toda densidad y, asi, se desvanece, dando paso
tan sélo a un vacio donde ninguna coordenada le es dada al sujeto —donde
el individuo entonces se descubre ya no sujeto, pues carente de la menor
sujecion.

Matrix es uno de los nombres de ese desvanecimiento —perfilado esta
vez al modo del delirio paranoico, como una mascarada manejada por si-
niestros seres artificiales que se han apoderado del mundo. Pero otro de ellos
es sin duda el de Madelaine, esa imagen femenina fascinante que, tras con-
citar el deseo todo de Scottie, se desvanece inesperadamente terminando
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por descubrirse como una mujer que no ha existido nunca y dejando asi al
espectador que ha acompanado a Scottie en su aventura sumido en el des-
concertado vacio que sigue al descubrimiento del espejismo.

¥ ok sk

;En qué momento la vivencia de la realidad como simulacion y del de-
seo como espejismo —la vivencia, en suma, de la ausencia de todo anclaje
real de la vivencia— se ha aduenado de Occidente? No es dificil sospechar
que su cristalizacion ha tenido que ver con el apoderamiento del paisaje so-
cial por la imagineria rutilante y evanescente de la publicidad. Y no puede
extrafiarnos, por ello, que, llegado el debido momento, sea la maquina publi-
citaria por excelencia —la television— la que levante su cronica.

Por lo demas, no es dificil situar a Mad Men en esa comun senda de la
que Vértigo y Matrix participan. De hecho la evanescente Madelaine, ese ser
tan fascinante como puramente imaginario, anticipaba a finales de los 50
os nuevos modos de seduccidn femenina que, en la década siguiente —esa
1 dos de sed f la décad t
precisamente que Mad Men quiere historiar a su manera— invadirian los
paisajes urbanos una vez colonizados por la imagineria publicitaria —y por
lo demas, ;cdmo no recordar que Hitchcock trat6 de contratar para el papel
de Madelaine a esa misma Grace Kelly que, bien explicitamente, inspira al
personaje de la sefiora Draper?

Y no menos participe de esa conexion es el hecho de que el televisor
utilizado por Morfeo para mostrar a Neo el espejismo en el que Matrix le



tenfa atrapado pertenezca a también a esa misma época y no pueda dejar
de recordarnos a los que constantemente puntuan el devenir narrativo —e
histérico— de Mad Men.

¥ ok sk

Pero resulta obligado anotar, igualmente, las diferencias que distin-
guen los modos en que éstas imagenes tan semejantes del vacio son hilva-
nadas narrativamente. Pues mientras que un estallido de panico invadia
tanto a Scottie como a Neo cuando hacian sus respectivas experiencias
del vacio, nada equivalente parece suceder a Donald Draper. Diriase que
éste, a diferencia de sus predecesores, estuviera acostumbrado a vivir ahi,
en el borde de ese vacio que amenaza con absorberlo todo en cualquier
instante.

Por ello, el retorno de esas a la vez poderosas y evanescentes imagenes
que acompanan a los créditos una y otra vez, en su absoluta ingravidez, gra-
vitan de manera extrema sobre la narraciéon que puntian con su incesante
retorno. Sin duda: el mundo de Don Draper estd constantemente amenaza-
do de un derrumbe absoluto, la realidad que le rodea es tan fragil como in-
quietantemente irreal. Pero diriase que él estuviera especialmente preparado
para vivir asi.

Pero lo formulamos al modo del potencial, pues no hay manera posible
de saberlo. Y quizas resida en ello la férmula mayor de esta notable y ne-
tamente posmoderna serie: su protagonista es en lo esencial un personaje
cuyo interior resulta en todo momento inaccesible al espectador. O dicho en
otros términos: por mas que en ciertas ocasiones nos sea dado compartir su
mirada, la serie se desenvuelve siempre de modo que veda todo acceso a su
punto de vista narrativo: podemos ver lo que ¢l ve, mas nunca saber lo que
él siente.

Es por eso que se precisa especialmente de la imagen que cierra los titu-
los de crédito y en la que se escribe el nombre de la serie:
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En su momento, esa imagen retornara como algo mds que una silueta
grafica:

Y bien, asi acomodado en el sillén de su elegante despacho, ;piensa
en algo Don Draper, algo le inquieta o atormenta? Las palabras que su
jefe le dirige cuando, al visitarle, le encuentra en esa posiciéon, nombran
expresivamente la dificultad de la respuesta: Nunca me acostumbraré a
que casi siempre parezca que no haces nada. Y es que nadie termina de
saber qué es lo que sucede en el interior de ese ser tan seductor como
opaco.

Nos sera dado conocer, segun la serie avance, datos de su pasado ocul-
to, de su sérdida infancia, de su cambio de identidad, de lo variado y desin-
hibido de su historial amoroso, de su capacidad de deslizarse de los brazos
de una a otra mujer siendo para todas ellas un amante ejemplar sin llegar
nunca, sin embargo, a ligarse afectivamente a ninguna de ellas, o de su
disponibilidad para salir huyendo en cualquier momento —el dinero ne-
cesario para ello se encuentra siempre dispuesto en el cajon cerrado de su
despacho. Mas no por ello terminaremos de comprender lo que sucede en
su interior, como lo acredita, por ejemplo, la facilidad con la que podria-
mos aceptar, cuando se dispone a ir a entrevistarse con su hermanastro,



tanto que de ese cajon sacara un fajo de billetes con el que despedirle como
un revoélver con el que matarle. Y en su momento deberemos aceptar, no
sin la inevitable perplejidad, la facilidad con la que se inhibe ante la noticia
de su suicidio.

Tal es el motivo del magnetismo que nos conduce a contemplar, mitad
desconcertados y mitad fascinados, su manera, a la vez decidida e indolente,
de permanecer, siempre bafiado en whisky y rodeado por el humo de sus
cigarrillos, al borde del abismo.

Es sin duda de su capacidad de aguantar en esa posicion de vértigo de
donde proceden sus mas brillantes golpes publicitarios —de hecho, asi nos
es presentado en el primer episodio: entrando en una reunion con sus clien-
tes sin idea alguna y logrando, en el ultimo momento, alumbrar una capaz
de suscitar el entusiasmo de todos.

sQué es entonces lo que sucede en su interior? Es posible que se trate
precisamente de eso: de que alli no suceda nada, sencillamente porque no
exista tal interior. Es decir: que ese triunfador que es Don Draper carezca
absolutamente de eso que damos en llamar un mundo interior. Y que, por
eso mismo, el tnico modo de experiencia que le sea dado conocer sea la del
vértigo de la proximidad del abismo.
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sAcaso no es eso lo que percibimos en el fugaz temblor de sus ojos que
se produce un instante antes de que fije su mirada, reforzada por la contun-
dencia de su acentuada mandibula, en la seguridad de conseguir convencer
—de seducir, en suma— a aquel otro, cualquiera que sea, al que interpela?

Toda su experiencia —ese vértigo del que hablabamos hace un instan-
te— se agota en ese temblor. Y todo parece indicar que es un temblor que,
por su brevedad, no llega a encontrar espacio en su conciencia de otra ma-
nera que como el atisbo de la caida al vacio que podria haberse producido
si no fuera porque ha logrado, una vez mas, seducir a quien se encuentra
frente a él.

Y asi resulta obligado constatar que esa labilidad de los personajes y esa
fragilidad de sus deseos que dieran su sello al cine de Michelangelo Anto-
nioni, tanto como esa incapacidad de acceder al mundo de las emociones y
de ligarlas a una realidad que no se encuentre en un proceso de incesante
desvanecimiento que impregnara los desolados mundos de Ingmar Berg-
man son cosas que se han instalado ya, finalmente, en el comienzo de este
desconcertado siglo xx1, en el centro mismo de la escena televisiva.
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