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Los títulos de crédito de Mad Men, episodio a episodio y temporada a tem-
porada, son siempre los mismos.

En el momento en el que la silueta negra de Don Draper penetra en su 
despacho y deposita su cartera en el suelo, todo lo que hay a su alrededor, 
cuadros mesa, sillas, lámpara, persianas..., comienza a caer en un vacío blan-
co que todo lo envuelve.

Y ese derrumbarse arrastra al propio personaje, al que vemos entonces 
caer, a cámara lenta, ya en el exterior del edificio —si es que algo dotado de la 
solidez de lo que damos en llamar edificio puede existir en este universo—, 
recortándose su silueta, siempre negra, sobre los rectangulares paneles de 
rascacielos de cristal poblados de imágenes publicitarias.
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Imágenes en las que, casi huelga decirlo, dominan fragmentos, siempre 
deslumbrantes e intensamente coloreados, de la anatomía femenina, pero 
también algún que otro grupo familiar y un gigantesco vaso de whisky en el 
que por un instante  parece bañarse la negra figura que cae —mas, ¿cómo un 
vaso de whisky podría detener su caída?

Y sin embargo, en el instante en que esa caída parece consumarse, una suerte 
de fundido en negro da paso a la imagen de esa misma silueta, pero esta vez aco-
modada en un sillón, aparentemente entregada a la meditación, con su brazo lán-
guidamente apoyado sobre el respaldo mientras su mano sostiene un cigarrillo.



23

* * *

Hay dos referentes precisos para estas imágenes en la historia del cine. 
El primero es, sin duda, Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), cuyo protagonista, 
el detective Scottie, atormentado por la pérdida de Madelaine, la mujer a la 
que amaba y cuya muerte no supo evitar, padece pesadillas en las que se ve 
cayendo al vacío.

Y en un momento dado de su caída ese vacío se hace absoluto, de modo 
que, como sucederá más tarde en Mad Men, su silueta negra pasa a quedar 
recortada sobre un lechoso fondo blanco que ningún objeto ciñe ni acota. 

Es diferente, sin embargo, la resolución que esta prolongada caída en-
cuentra en Vértigo, pues aquí, sin solución de continuidad, el personaje des-
pierta  de su pesadilla embargado por una angustia incontenible.
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* * *

Basta con suprimir el tema de la caída y retener tan sólo el del vacío 
blanquecino para localizar la segunda referencia: Matrix (Wachowski Bro-
thers, 1999): allí, el protagonista, Neo, despierta a su pesadilla de modo no-
tablemente semejante a como Scottie salía de la suya.

Pero, a diferencia tanto de Vértigo como de Mad Men, comparece esta 
vez un personaje encargado de poner palabras a ese vacío —y unas palabras 
que, parece obligado anotarlo, resultan notablemente ajustadas para descri-
bir los aspectos más inquietantes del universo en el que se desenvuelven los 
personajes de la ficción televisiva que nos ocupa:
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Morfeo.— Éste es el Constructor. Nuestro programa de carga. Podemos 
cargar todo: ropas, equipo, armas... simulaciones de entrenamiento... lo que 
necesitemos.
Neo.— ¿Ahora estamos dentro de un programa?
Morfeo.— ¿Es tan difícil de creer? Tu ropa es distinta. Ya no tienes conectores. 

Tu cabello ha cambiado. Tu aspecto actual es una «imagen residual». Es 
la proyección mental que tienes de ti. 

Neo.— ¿Esto es real? 
Morfeo.— ¿Qué es real? ¿Cómo definirías real? Si hablas de lo que puedes sen-

tir, oler, tomar y ver, entonces «real» es una señal eléctrica interpretada 
por tu cerebro. 

Morfeo.— Éste es el mundo que conoces. Tal como era al final del siglo xx. 
Sólo existe como parte de una simulación neurointeractiva que llamamos 
Matrix.

La palabra nuclear del discurso de Morfeo es, sin duda, simulación. Bas-
ta con poner en cuarentena las convenciones del género —la ciencia ficción 
apocalíptica con sus guerras entre los hombres y las máquinas— para poder 
localizar con nitidez el motivo psíquico mayor que impregna estas imáge-
nes: la pérdida de toda conexión emocional con la realidad, la sensación de 
que la realidad misma pierde toda densidad y, así, se desvanece, dando paso 
tan sólo a un vacío donde ninguna coordenada le es dada al sujeto —donde 
el individuo entonces se descubre ya no sujeto, pues carente de la menor 
sujeción.

Matrix es uno de los nombres de ese desvanecimiento —perfilado esta 
vez al modo del delirio paranoico, como una mascarada manejada por si-
niestros seres artificiales que se han apoderado del mundo. Pero otro de ellos 
es sin duda el de Madelaine, esa imagen femenina fascinante que, tras con-
citar el deseo todo de Scottie, se desvanece inesperadamente terminando 
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por descubrirse como una mujer que no ha existido nunca y dejando así al 
espectador que ha acompañado a Scottie en su aventura sumido en el des-
concertado vacío que sigue al descubrimiento del espejismo.

* * *

¿En qué momento la vivencia de la realidad como simulación y del de-
seo como espejismo —la vivencia, en suma, de la ausencia de todo anclaje 
real de la vivencia— se ha adueñado de Occidente? No es difícil sospechar 
que su cristalización ha tenido que ver con el apoderamiento del paisaje so-
cial por la imaginería rutilante y evanescente de la publicidad. Y no puede 
extrañarnos, por ello, que, llegado el debido momento, sea la máquina publi-
citaria por excelencia —la televisión— la que levante su crónica.  

Por lo demás, no es difícil situar a Mad Men en esa común senda de la 
que Vértigo y Mátrix participan. De hecho la evanescente Madelaine, ese ser 
tan fascinante como puramente imaginario, anticipaba a finales de los 50 
los nuevos modos de seducción femenina que, en la década siguiente —esa 
precisamente que Mad Men quiere historiar a su manera— invadirían los 
paisajes urbanos una vez colonizados por la imaginería publicitaria —y por 
lo demás, ¿cómo no recordar que Hitchcock trató de contratar para el papel 
de Madelaine a esa misma Grace Kelly que, bien explícitamente, inspira al 
personaje de la señora Draper? 

Y no menos partícipe de esa conexión es el hecho de que el televisor 
utilizado por Morfeo para mostrar a Neo el espejismo en el que Matrix le 
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tenía atrapado pertenezca a también a esa misma época y no pueda dejar 
de recordarnos a los que constantemente puntúan el devenir narrativo —e 
histórico— de Mad Men.

* * *

Pero resulta obligado anotar, igualmente, las diferencias que distin-
guen los modos en que éstas imágenes tan semejantes del vacío son hilva-
nadas narrativamente. Pues mientras que un estallido de pánico invadía 
tanto a Scottie como a Neo cuando hacían sus respectivas experiencias 
del vacío, nada equivalente parece suceder a Donald Draper. Diríase que 
éste, a diferencia de sus predecesores, estuviera acostumbrado a vivir ahí, 
en el borde de ese vacío que amenaza con absorberlo todo en cualquier 
instante.

Por ello, el retorno de esas a la vez poderosas y evanescentes imágenes 
que acompañan a los créditos una y otra vez, en su absoluta ingravidez, gra-
vitan de manera extrema sobre la narración que puntúan con su incesante 
retorno. Sin duda: el mundo de Don Draper está constantemente amenaza-
do de un derrumbe absoluto, la realidad que le rodea es tan frágil como in-
quietantemente irreal. Pero diríase que él estuviera especialmente preparado 
para vivir así.

Pero lo formulamos al modo del potencial, pues no hay manera posible 
de saberlo. Y quizás resida en ello la fórmula mayor de esta notable y ne-
tamente posmoderna serie: su protagonista es en lo esencial un personaje 
cuyo interior resulta en todo momento inaccesible al espectador. O dicho en 
otros términos: por más que en ciertas ocasiones nos sea dado compartir su 
mirada, la serie se desenvuelve siempre de modo que veda todo acceso a su 
punto de vista narrativo: podemos ver lo que él ve, más nunca saber lo que 
él siente.

Es por eso que se precisa especialmente de la imagen que cierra los títu-
los de crédito y en la que se escribe el nombre de la serie: 
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En su momento, esa imagen retornará como algo más que una silueta 
gráfica:

Y bien, así acomodado en el sillón de su elegante despacho, ¿piensa 
en algo Don Draper, algo le inquieta o atormenta? Las palabras que su 
jefe le dirige cuando, al visitarle, le encuentra en esa posición, nombran 
expresivamente la dificultad de la respuesta: Nunca me acostumbraré a 
que casi siempre parezca que no haces nada. Y es que nadie termina de 
saber qué es lo que sucede en el interior de ese ser tan seductor como 
opaco. 

Nos será dado conocer, según la serie avance, datos de su pasado ocul-
to, de su sórdida infancia, de su cambio de identidad, de lo variado y desin-
hibido de su historial amoroso, de su capacidad de deslizarse de los brazos 
de una a otra mujer siendo para todas ellas un amante ejemplar sin llegar 
nunca, sin embargo, a ligarse afectivamente a ninguna de ellas, o de su 
disponibilidad para salir huyendo en cualquier momento —el dinero ne-
cesario para ello se encuentra siempre dispuesto en el cajón cerrado de su 
despacho. Mas no por ello terminaremos de comprender lo que sucede en 
su interior, como lo acredita, por ejemplo, la facilidad con la que podría-
mos aceptar, cuando se dispone a ir a entrevistarse con su hermanastro, 
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tanto que de ese cajón sacara un fajo de billetes con el que despedirle como 
un revólver con el que matarle. Y en su momento deberemos aceptar, no 
sin la inevitable perplejidad, la facilidad con la que se inhibe ante la noticia 
de su suicidio.

Tal es el motivo del magnetismo que nos conduce a contemplar, mitad 
desconcertados y mitad fascinados, su manera, a la vez decidida e indolente, 
de permanecer, siempre bañado en whisky y rodeado por el humo de sus 
cigarrillos, al borde del abismo.

Es sin duda de su capacidad de aguantar en esa posición de vértigo de 
donde proceden sus más brillantes golpes publicitarios —de hecho, así nos 
es presentado en el primer episodio: entrando en una reunión con sus clien-
tes sin idea alguna y logrando, en el último momento, alumbrar una capaz 
de suscitar el entusiasmo de todos. 

¿Qué es entonces lo que sucede en su interior? Es posible que se trate 
precisamente de eso: de que allí no suceda nada, sencillamente porque no 
exista tal interior. Es decir: que ese triunfador que es Don Draper carezca 
absolutamente de eso que damos en llamar un mundo interior. Y que, por 
eso mismo, el único modo de experiencia que le sea dado conocer sea la del 
vértigo de la proximidad del abismo.
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¿Acaso no es eso lo que percibimos en el fugaz temblor de sus ojos que 
se produce un instante antes de que fije su mirada, reforzada por la contun-
dencia de su acentuada mandíbula, en la seguridad de conseguir convencer 
—de seducir, en suma— a aquel otro, cualquiera que sea, al que interpela?

Toda su experiencia —ese vértigo del que hablábamos hace un instan-
te— se agota en ese temblor. Y todo parece indicar que es un temblor que, 
por su brevedad, no llega a encontrar espacio en su conciencia de otra ma-
nera que como el atisbo de la caída al vacío que podría haberse producido 
si no fuera porque ha logrado, una vez más, seducir a quien se encuentra 
frente a él.

Y así resulta obligado constatar que esa labilidad de los personajes y esa 
fragilidad de sus deseos que dieran su sello al cine de Michelangelo Anto-
nioni, tanto como esa incapacidad de acceder al mundo de las emociones y 
de ligarlas a una realidad que no se encuentre en un proceso de incesante 
desvanecimiento que impregnara los desolados mundos de Ingmar Berg-
man son cosas que se han instalado ya, finalmente, en el comienzo de este 
desconcertado siglo xxi, en el centro mismo de la escena televisiva. 
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